Рассказ о том, как автор впервые побывала в летнем лагере и не могла понять, почему все так рвутся сюда. Однако спустя неделю она влилась в коллектив и начала испытывать теплоту и уют. В последний день лагеря ей хотелось услышать обещание поддерживать общение, но все понимали, что такого не будет. Теперь каждый, кто был рядом 21 день, стал неотделимой частью автора.